《近代中国断章》，[日]原岛春雄著，谢跃译，张宪生审校，上海人民出版社年1月版，52.00元

写此稿时，我的案头摆着一本日本岩波书店出版的《思想》杂志（年6月号）。这本杂志是我藏书的部分，在东京神保町旧书街购得。上面刊登着原岛春雄先生收入此书中的论文《章太炎的学术与革命——从“哀”至“寂寞”》（第—页）。我是年在图书馆中发现这篇论文的；论文刊载二十年后，它与一个迟来的中国读者相遇。从作者年谱推测，这应是作者37岁时的论文。《思想》创刊于年，是日本人文思想类最为权威的商业性学术杂志。日本这类杂志一般不接受外面投稿，常常是杂志社委托某位权威的学者就某一主题组稿，或者杂志社直接约稿，因此，严格讲是审人非审稿的机制。因为章学研究论文并不是那么多，而且是出现在《思想》上，这篇论文给我留下了深刻的印象。但是，我对这位作者毫无所知。副标题“从‘哀’至‘寂寞’”，显然是章太炎（—）之“哀”、之“寂寞”的共鸣者。这又让我想起鲁迅（—）。鲁迅在年至东京留学的后期将自己置于章太炎浓重的影响之下，拳拳服膺之。鲁迅当是另一位影响深远的从“哀”至“寂寞”者。在章太炎解读者中，萧公权先生（—）大概是对章太炎的“哀”或“寂寞”最为敏感者。萧公权尝言：“吾人如谓章氏为中国最悲观之政治思想家，殆无大误。”鲁迅何尝不是？原岛先生这位“哀”或“寂寞”的共鸣者，也令我想象不已。这是我最初与原岛先生的“相遇”。

大概是年年底，广东外语外贸大学的魏育邻教授偶然在