今天转载两篇文章，是鲁迅先生的《作文秘诀》，以及易中天老师的《书要怎样写？才会有人读！》。鲁迅先生作文的那个时代，配图和照片还是一个高级活，所以先生的文章主要是犀利的文字。易中天老师在自媒体时代坚持写书，为了打开销路，要把书整得图文并茂，而且还要配清爽的图。在两位大师面前，说什么都是多余的，直接上文：
鲁迅先生雕塑现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。
我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要打死自己，好让他称雄。在实际上，这样的事情也并非全没有，逢蒙杀羿就是一个前例。逢蒙远了，而这种古气是没有消尽的，还加上了后来的“状元瘾”，科举虽然久废，至今总还要争“唯一”，争“最先”。遇到有“状元瘾”的人们，做教师就危险，拳棒教完，往往免不了被打倒，而这位新拳师来教徒弟时，却以他的先生和自己为前车之鉴，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳术也就“一代不如一代”了。
还有，做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心铺子的有秘传，为了保全自家的衣食，听说这还只授儿妇，不教女儿，以免流传到别人家里去。“秘”是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密”，大家不知道。但是，作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见。自然，作家的孩子们，从小看惯书籍纸笔，眼格也许比较的可以大一点罢，不过不见得就会做。目下的刊物上，虽然常见什么“父子作家”“夫妇作家”的名称，仿佛真能从遗嘱或情书中，密授一些什么秘诀一样，其实乃是肉麻当有趣，妄将做官的关系，用到作文上去了。
那么，作文真就毫无秘诀么?却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀，是要通篇都有来历，而非古人的成文;也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没有说什么;也就是“事出有因”，而又“查无实据”。到这样，便“庶几乎免于大过也矣”了。简而言之，实不过要做得“今天天气，哈哈哈……”而已。
这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要朦胧，二要难懂。那方法，是：缩短句子，多用难字。譬如罢，作文论秦朝事，写一句“秦始皇乃始烧书”，是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》，《文选》了，其实是只要不给别人知道，查查《康熙字典》也不妨的。动手来改，成为“始皇始焚书”，就有些“古”起来，到得改成“政俶燔典”，那就简直有了班马气，虽然跟着也令人不大看得懂。但是这样的做成一篇以至一部，是可以被称为“学者”的，我想了半天，只做得一句，所以只配在杂志上投稿。
我们的古之文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的“紫色鼃声，余分闰位”，就将四句长句，缩成八字的;扬雄先生的“蠢迪检柙”，就将“动由规矩”这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏“花”，有句云：“媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂棒伤。”自说意思，是儿妇折花为钗，虽然俏丽，但恐儿子因而废读;下联较费解，是他的哥哥折了花来，没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为防微杜渐起见，竟用棒子连花和罐一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其实是和扬班并无不合的，错只在他不用古典而用新典。这一个所谓“错”，就使《文选》之类在遗老遗少们的心眼里保住了威灵。
做得朦胧，这便是所谓“好”么?答曰：也不尽然，其实是不过掩了丑。但是，“知耻近乎勇”，掩了丑，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下头发，中年妇人罩上面纱，就都是朦胧术。人类学家解释衣服的起源有三说：一说是因为男女知道了性的羞耻心，用这来遮羞;一说却以为倒是用这来刺激;还有一种是说因为老弱男女，身体衰瘦，露着不好看，盖上一些东西，借此掩掩丑的。从修辞学的立场上看起来，我赞成后一说。现在还常有骈四俪六，典丽堂皇的祭文，挽联，宣言，通电，我们倘去查字典，翻类书，剥去它外面的装饰，翻成白话文，试看那剩下的是怎样的东西呵！？
鲁迅先生雕塑不懂当然也好的。好在那里呢？即好在“不懂”中。但所虑的是好到令人不能说好丑，所以还不如做得它“难懂”；有一点懂，而下一番苦功之后，所懂的也比较的多起来。我们是向来很有崇拜“难”的脾气的，每餐吃三碗饭，谁也不以为奇，有人每餐要吃十八碗，就郑重其事的写在笔记上；用手穿针没有人看，用脚穿针就可以搭帐篷卖钱；一幅画片，平淡无奇，装在匣子里，挖一个洞，化为西洋镜，人们就张着嘴热心的要看了。况且同是一事，费了苦功而达到的，也比并不费力而达到的可贵。譬如到什么庙里去烧香罢，到山上的，比到平地上的可贵；三步一拜才到庙里的庙，和坐了轿子一径抬到的庙，即使同是这庙，在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。作文之贵乎难懂，就是要使读者三步一拜，这才能够达到一点目的的妙法。
写到这里，成了所讲的不但只是做古文的秘诀，而且是做骗人的古文的秘诀了。但我想，做白话文也没有什么大两样，因为它也可以夹些僻字，加上朦胧或难懂，来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调，就是“白描”。
“白描”却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调；有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。
十一月十日。
易中天老师（来源网络）书要怎样写？才会有人读！
易中天在新京报年度阅读盛典现场讲有句老话，叫：“看书只看封皮，看报只看标题。”这话原本是讽刺不认真学习的。但，如果换成这样：“看书先看封皮，看报先看标题。”那就是正常的阅读心理了。
其实，读书就像恋爱，难免以貌取人。如果是到图书馆借阅也就罢了，打算购买或收藏就不会不看封面，换了我还要看手感。所以呢，有些道道还是得讲讲。
1、封面要清爽
封面就是脸面。脸面必须清爽。比如：
康德著，邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版这个封面庄重大方，简洁高雅，特色鲜明，信息传达准确，让人爱不释手。又比如：
易中天著，胡永凯图，付诗意设计，上海如果设计成这样呢？
来源网络就叫俗不可耐。再比如：
易中天著，朱镜霖设计，浙江文艺出版社如果设计成这样呢？
来源网络就叫惨不忍睹。长成这样，还能给人好印象？印象都不好，你还指望人家跟你交朋友？当然，必须说明：“清爽不等于素雅，而是不能艳俗。”比如这个封面，就浓墨重彩：
鲁迅编，林林设计，三秦出版社这样的设计，也叫清爽。人上一百，形形色色。封面也一样，可以眉清目秀，也可以浓眉大眼，还可以熊腰虎背，但不能歪瓜裂枣，獐头鼠目，卖弄风骚，或者邋里邋遢。那就叫脏。脏，是审美的大忌。
不过，封面如何，是出版社的事情，作者一般管不着。作者能咋样呢？也有三点建议。
2、学做标题党
标题很重要吗？当然。封面就像脸，标题就像眼睛。看一个人的眼睛，就可以知道他是什么人。同样，看书名，可以知道这是什么书。可惜，不少作者似乎不太在意自己的眉眼。常见的有以下几种：“自作多情”。举个例子吧！比方说，有位民营企业家在美国打官司，而且胜诉了，回来出本书，该叫什么名呢？有三个选项：我们赢了，分享我的胜利吧，在美国打官司。
请问，该选哪个？第一个最不好。什么叫“我们赢了”？言下之意是：他们输了。其实，民事诉讼就像竞技体育，总会有输赢。赢了没啥了不起，输了也不多丢人，有什么可说的？更何况，胜败乃兵家常事。如果赢了就得瑟，只能说明你从没赢过。掉价不掉价，跌份不跌份啊！实在忍不住，也得改成：“谢谢你让我们赢了”，就像武林高手赢了以后说声“承让”那样。这才有风度。不过，名叫《承让》的书，也未必有人看。
分享我的胜利吧，同样不好。你的胜利，我为什么要分享？我是你爹，还是你娃？这叫什么呢？典型的自作多情。包括第一个书名，也是。
作者应该想想，你的输赢，关读者什么事？不关他的事，他又为什么要看？必须牢牢记住：书名和标题是为读者起的，不是为自己。所以，硬要拿输赢说事，那就不如改成：我们差点输了。这个书名，为什么又可以呢？因为你的输赢虽然不关读者什么事，但是“差点输了”却能引起好奇心。什么事情差点输了？差点输了的又怎么会赢？我们能从“差点输了”的事情中得到哪些教训？总之：有关联度和代入感。读者才会感兴趣。自作多情，就会不知所云。
我就犯过这样的错误。年，我出了本书，叫：《艰难的一跃》，这个书名为什么不好？因为读者根本不知道你要说什么。什么叫“艰难的一跃”？谁跃？从哪跃到哪？不会是跨栏吧？跟我有啥关系？当然，这本书是有副标题的，可以回答前面的问题。但是，有多少人会耐心再看副标题呢？往往在发现副标题之前，他们已经抛弃你了。总之，我那本书的结果，是几乎无人问津。
由此得出结论：不知所云的书名再加上解释性的副标题，是最不好的命名方式。当然，不是说绝对不能正副标题并用。前提是，主标题必须有吸引力。比如：《东往东来__近代中日之间的语词概念》。
陈力卫著，社会科学文献出版社这个书名为什么就好呢？因为新奇，而且有悬念。相反，自以为诗意盎然的，往往不好。比如《中华史》第一卷的书名，原本叫做：《黎明时分》，交稿以后，果麦公司董事长路金波马上表示反对。他问：“你这是小说还是诗？有谁知道这本书的内容是什么吗？”然后他又说：“书名就像路牌，功能是指明方向。”于是，我将书名改成：
来源网络结果，该书累计印刷75万册。我说《在美国打官司》比较好，道理也在这里。
只会套路。这方面例子很多。比方说，我们会在网上看到这样的标题：面对质疑，某某一句话回答亮了。相同的还有：懵了，怒了，崩溃了，悲剧了，总之，都是这种套路。有问题吗？没有。有意思吗？也没有。呵呵，昨天刚亮过，今天又亮了，你是灯泡么？总有一天，读者会烦。
故作惊人。许多年前，某报发表了一则消息，标题是：易中天加盟好男儿。这当然是假新闻，但他们加了个副标题：正在积极联系中。但是请问，有谁注意到那行小字呢？我却无话可说，因为人家可能确实在“积极联系”中，只不过联系不上。这就是故作惊人之语了。
诸如此类，不胜枚举。结果，标题党成了贬义词。其实不然。多年前《解放日报》曾经约我写城市专栏，我写了篇西安的，标题叫：秋风渭水长安。出典贾岛的诗：“秋风吹渭水，落叶满长安”。所以，写好以后，我自鸣得意。副总编辑王富荣先生看了后却认为不好，便从文章中挑出一句话做标题：秦腔是西安人的足球。大家说，是不是好了很多？标题党，是不是可以学习？
3、写好第一句
好的作家，都在乎第一句。比如浩然《艳阳天》的开头：萧长春死了媳妇，三年还没有续上。还有铁凝《没有纽扣的红衬衫》：我和妹妹喜欢在逛商店的时候聊天。实话实说，看到这些第一句，就想读下去。而且，直觉告诉我，他们是好作家。不过，真正把我镇住的，是这一句：点是没有部分的东西。第二句也很牛：线是没有宽的长。这是哪本书里的？
张卜天译，江西人民出版社作者是谁？欧几里得。
来源网络为什么这两句话镇住我了呢？因为想不出更好的表述方式。的确，点，不管画多大，都是一个整体，没有构成部分。线，也不管多粗，宽都没有意义。精准啊！正是这种精准，表现出《几何原本》独有的气质：理性，严谨，冷峻。这种气质，非常迷人。男人有这种气质，女人会着迷。著作有这种气质，男人会着迷。
每个作家和每部作品都有自己的气质，好的作家会自觉或不自觉地在第一句就表现出来，比如铁凝的那句话：我和妹妹喜欢在逛商店的时候聊天。如果改成：我和妹妹逛商店的时候，喜欢聊天。那就不是铁凝的气质了。所以我自己，也特别重视第一句。比如《中华史》第十卷《三国纪》：汉灵帝死后的洛阳，满城都是杀气。我这样写，是想在第一时间就把读者带入历史现场，并且强烈地感受到那个动荡不安时代的氛围。这也是一种气质。可以说：封面是脸。标题和第一句是眼睛。它们的风格是眼神。眼神可以有多种，但决不能飘忽不定。即便不能光彩夺目，至少也别让人生厌。毕竟，作者与读者需要交流。
4、内容别撒谎
最重要的，是内容。内容才是决定性的。这就好比一个编剧，如果只是不断地设置悬念，却不能给出令人信服的解释和结果，观众肯定要愤怒。
在这里，请允许我说一句重话：标题耸人听闻，内容空洞苍白，是诈骗犯！还有：开头漂亮引人，后面并不入胜，是耍流氓！始乱终弃嘛！
结论。现在，我们可以得出结论。书要怎样写，才会有人读？四句话：封面要清爽，学做标题党，写好第一句，内容别撒谎。
总之，我个人的经验是：写作的目的本在传播。拒绝或者不屑于掌握传播规律和技巧，恐怕会死得很难看。
女士们，先生们！
今天，已经过去，庚子年即将到来。值此辞旧迎新之际，我衷心祝愿诸位都能写好自己的第一句，有一个良好的开端和圆满的结果！
谢谢大家！
读了以上两篇文章，受益匪浅！
（特别声明：以上文章和图片来源网络，最初的起点还是鲁迅先生和易中天老师。）
